Que se sujeten bien y no se caigan parece lógico, al menos por la cuenta que les trae. Pero es que no se caen ¡ni dormidos!

Y no solamente los pajarillos, también el resto de aves. Incluso las de corral. Todas esas gallinas asidas al palo del gallinero, completamente dormidas y sin caerse ninguna de ellas, conforman una peculiar estampa.

Y uno se pregunta ¿y cómo lo hacen? ¿cómo hacen fuerza para sujetarse estando dormidas?

La respuesta es simple: esa fuerza de sujección no le cuesta ningún esfuerzo, pues en sus patas existen unos tendones especiales que les permiten agarrarse al posarse, evitando que pierdan el equilibrio y se precipiten al suelo.

Su funcionamiento es el siguiente:

El tendón flexor del muslo discurre hacia abajo, por encima de la rodilla, en dirección al tobillo y, rodeando esa articulación, también hacia la parte inferior de los dedos de las patas. Así, cuando la rodilla está flexionada, este particular recorrido muscular causa que las garras se cierren. Y para flexionar las rodillas basta el peso del propio animal. Así, sin más.

En contrapartida, cuando el ave quiere abandonar la rama, se ve obligada a estirarse contra su peso corporal para librarse de la presa y poder emprender el vuelo, pero eso es lo de menos.

Las cosquillas son reacciones nerviosas que experimentamos ante roces de una persona u objeto en diferentes partes de nuestro cuerpo. Las axilas son las zonas más sensibles a las cosquillas, seguidas por la cintura, las costillas, los pies y las rodillas, en orden decreciente.

Cuando las experimentamos no podemos evitar la risa, incluso podemos padecer incontrolables ataques de risa, por lo que no son pocos los que huyen cuando se acercan a ellos con la clara intrención de hacerles cosquillas.

Pero, ¿por qué se reacciona con un acto reflejo de risa cuando nos hacen cosquillas? ¿Y por qué en ocasiones nos causan mucha risa y en otras apenas nada? ¿Y por qué no se puede hacer cosquillas uno a sí mismo? Bueno, poder se puede, pero no nos hacemos gracia, no nos causan ninguna risa.

Las cosquillas no son un comportamiento exclusivo del hombre, pues son bastante comunes en otros mamíferos. Aunque en los primates provocan una reacción más fuerte. Ello supone que su origen es anterior al del hombre, y las peculiaridades en el mismo no se deberían al origen del mecanismo, sino a adaptaciones posteriores.

En ausencia de lenguaje, los miembros de un grupo, tribu o clan familiar, se comunicaban por medio de gritos, llantos y de la risa, que significaba la ausencia de peligro. Cuando un miembro del grupo era rozado por alguien o algo podía avisar al resto de sus congéneres por medio de la risa de que no sufría daño alguno. Nótese al respecto que cuanto más sensible es la región del cuerpo afectada, cuanto mayor sea la amenaza de un contacto hostil, más incontrolable es la risa.

Por ello las cosquillas operan como un mecanismo que afianza los vínculos familiares y sociales. Es una muestra de confianza, por lo que un niño se reirá descontroladamente si sus padres le hacen cosquillas, porque entiende que es un proceso inofensivo. Pero si las cosquillas las hace un extraño con una actitud que no satisface al niño —o incluso al bebé— éste se sentirá inseguro y no emitirá con su risa ningún mensaje de falta de alarma. Incluso puede reforzar esa señal de peligro con el llanto.

En cuanto a por qué no nos vamos a reír con nuestro propio roce, ya debería estar claro a estas alturas: no se crea ningún peligro cuando uno se toca a sí mismo.

Nota sabionda: Conforme nos vamos haciendo mayores tenemos menos cosquillas, pues reaccionamos de una manera más tranquila frente a las personas que nos rodean.

Nota sabionda: Además de la cohesión social, las cosquillas tienen otros usos entre los que se encuentra el castigo y la tortura. Aunque producen risa y pueden ser placenteras en un principio se convierten en un incordio después de un largo período de tiempo. Por ello se impusieron penas de cosquillas en la antigua Roma, China y en la Europa medieval.

¿Por qué cambian de color? ¿Qué motivos les inducen a ello? Y es más… ¿Cómo lo hacen? ¿De qué mecanismos se valen?

Algunas especies de camaleón, de entre las más de 80 existentes, son capaces de cambiar de color, lo que se ha convertido en su característica más famosa.

Los cambios de color que experimentan estos reptiles obedecen a diferentes situaciones:

La capacidad de adoptar el tono exacto del entorno, ya sea el verde de las hojas o el marrón del tronco de un árbol, permite al camaleón ocultarse de sus presas o de su predadores. La presas no le detectan hasta que es demasiado tarde para escapar y sus predadores no se percatan de su existencia.

Los cambios en la temperatura ambiente también provocan sus cambios de color. Adopta un tono más oscuro para absorber más luz y calor y cambia a una tonalidad más clara para reflejar la luz y enfriarse.

El color también tiene una función social. Cambian su coloración a tonalidades estridentes antes de entrar en combate contra su oponente y son más vivos sus colores cuanto más se irritan, en una clara misión intimidatoria. También cambian de color para atraer o repeler a sus potenciales parejas en la temporada de celo. Una hembra habitualmente marrón se puede volver anaranjada para indicar que está lista para el apareamiento y mancharse de negro y anaranjado cuando se une a un macho para indicar su indisponibilidad a otros pretendientes.

Todos estos cambios de color son posibles gracias a una células cutáneas pigmentarias especiales que contienen una amplia gama de pigmentos:

Merced a las hormonas que segrega su organismo, todas estas células pigmentarias pueden regular la distribución de los pigmentos que contienen, dando lugar a los diferentes colores, a su brillo y tonalidad.

Cuando el amarillo del cromatóforo se combina con la luz azul reflejada por los guanóforos, la piel se tiñe de verde. Si el que se combina es el rojo con el azul, la tonalidad obtenida es la morada y si algunos cromatóforos se tintan de amarillo el color obtenido es el marrón. Los melanófors contribuyen a las diferentes tonalidades de brillo y oscuridad de un mismo color. Los tonos rojizos y anaranjados se logran sin intervención de los guanóforos.

Y así hasta obtener todas las coloraciones posibles de la paleta de colores.

La piel de gallina, o la carne de pato que dicen los ingleses, es una especie de erizamiento de los poros de la piel que nos recuerda a esas aves una vez desplumadas.

Pero, ¿qué provoca la piel de gallina? ¿cuál es el mecanismo?

La piel de gallina es la respuesta a ciertos estímulos:

Aunque, en realidad, las tres se refieren a un descenso de temperatura corporal, ya sea tanto por causas ambientales como por causas internas, ya sea por los escalofríos provocados por el miedo o los nervios o por la sensación sentimental intensa como una música un aroma o cualquier otra circunstancia que nos emociona.

El funcionamiento es el siguiente:

En la parte más profunda de la dermis se encuentran las glándulas sudoríparas, el tejido graso, los bulbos pilosos y una fina musculatura que opera sobre los poros, dilatando y contrayendo esos diminutos esfínteres con la finalidad de mantener la temperatura. Si hay un exceso de calor se abren para liberar sudor y contribuir al enfriamiento corporal por evaporación. Si hay una falta de calor (frío) se contraen y cierran para evitar la pérdida de más calor.

Cuando este grupo muscular —llamado musculus erector pili o músculo horripilador— se contrae, el poro se cierra, la piel forma un bultito alrededor del folículo y el pelo se eriza, dando como resultado la piel de gallina.

Este reflejo es en el hombre un resíduo de antaño, pues nuestro cuerpo no está tan cubierto de pelo como en tiempo prehistóricos, pero en muchos animales peludos es un mecanismo muy útil para mantener el calor, pues al erizarse el pelaje se hincha en su conjunto y proporciona una capa aislante de tamaño mucho mayor.

Por otro lado, el sobresalto o susto que desencadena este mecanismo forma parte de la respuesta de huir o luchar que se presenta ante una amenaza. El erizamiento del pelo proporciona un mayor tamaño que ayuda a intimidar al oponente. Al respecto recordar el erizamiento de pelo y los bufidos de un gato amenazado, la postura erguida del oso o las membranas del cuello del lagarto de Kingy (sí, por eso acompaña una imagen del lagarto a esta entrada, por si se lo preguntaba algún curioso), artificios destinados todos ellos para ofrecer un aspecto más amenazador. Como el que debieron ofrecer nuestros ancestros con el vello corporal erizado.

La teroría más aceptada acerca de la causa de la extinción de los dinosaurios es la caída de un cuerpo celeste sobre la Tierra que impactó hace unos 65 millones de años al norte de la península del Yucatán, como ya vimos.

Según publica la revista científica británica Nature, un grupo de científicos encabezados por William Bottke, del Instituto de Investigaciones del Suroeste, en Boulder (EEUU), afirma haber descubierto la procedencia de la roca gigantesca que causó un catalismo climático que acabó con los dinosaurios y otras miles de especies de finales del Cretáceo.

La ruptura por colisión con otro cuerpo, hace unos 160 millones de años, de un asteroide de 170 kilómetros de diámetro llamado Baptistina —descubierto en 1980— sería la causa, cien millones de años después de la lluvia de escombros que impactó nuestro planeta y del fragmento que causó el cráter Chicxulub de unos 200 km de diametro en el golfo de México.

Los resultados de sus simulaciones informáticas otorgan a esta afirmación más de un 90% de probabilidad. Y además concluyen que esta colisión formó parte de un proceso más extenso que afectó a todo el Sistema Solar pudiendo ser el origen —con un 70% de probabilidad— del cráter Tycho, de 85 km de diámetro, en la Luna y otros cráteres gigantes en Venus y Marte.

Asimismo, la investigación indica que la lluvia creada por el asteroide podría se la fuente de aproximadamente un tercio de los objetos que actualmente rodean la Tierra.

La causa de la extinción de los dinosaurios, hace 65 millones de años, ha sido y es uno de los misterios que se le han planteado a la ciencia. Los investigadores han propuesto múltiples hipótesis para explicar el porqué de la desaparición repentina, en todo el mundo, del 75 por ciento de las especies (plantas y animales) que habitaban y dominaban nuestro planeta.

Apuntan a posibles cambios de temperatura y otros cambios climáticos, intensificación de la actividad volcánica, enfermedades, infertilidades, cambios en la vegetación, epidemias, inversión de los polos magnéticos, cambios en la actividad solar, superdepredación y muchas más.

Recientemente se tomaron más en serio aquellas que señalaban como causa un fenómeno ajeno al planeta: la caída de un cometa o meteorito. Y esto es así porque en la década de los 70 un grupo de científicos encontró una delgada capa de arcilla que contenía grandes cantidades de iridio, un metal raro y poco común que coincide con la época de la extincíón y que podía encontrarse practicamente en todo el mundo.

Comoquiera que la proporción de este metal aumentaba en localizaciones cercanas al Mar Caribe, las investigaciones se centraron en la zona. Descubriéndose un gran cráter submarino en el golfo de México de más de 200 km de diámetro que se supone creado por la caída de un meteorito de unos 10 km de diámetro que impactó con una velocidad de unos 25 km/s.

Tamaña colisión causaría su inmediata pulverización y una gran onda de choque que causaría una elevada temperatura, incendios y tsunamis y el envío de una gran cantidad de polvo a la atmósfera que oscurecería el cielo provocando una drástica reducción de la temperatura al impedir el paso de los rayos solares, lo que se conoce como invierno nuclear. Dando al traste con la vida de multitud de especies, tanto vegetales como animales, tanto terrestres como marinas.

Esta hipótesis es la que cuenta con más apoyos en la comunidad científica, aunque ¿quién sabe?

El pescado absolutamente fresco no huele a pescado, es decir, no tiene ese olor que le asociamos. Tal vez un aroma a frecor, a mar, nada desagradable. Pero al cabo de un par de horas de haber sido pescado, su carne empieza a descomponerse y es entonces cuando empieza a oler “a pescado”.

La carne del pescado presenta unas proteínas —distintas a las de las carnes rojas— que se descomponen más rápidamente al sufrir la acción de enzimas y bacterias. Y es el olor de la descomposición de los aminoácidos la que resulta característica por una notable presencia de amoníaco y otros aminos, compuestos a los que nuestro olfato es especialmente sensible.

Pero esta olor no significa que el pescado esté necesariamente en mal estado, pues se percibe mucho antes de que el consumo de su carne sea desaconsejable. Simplemente que cuanto más huele menos fresco es.

Por ello los pescadores cubren de inmediato el pescado con hielo y es transportado en cámaras frigoríficas hasta el punto de venta en donde también se usa el hielo. Éste no solamente disminuye la temperatura evitando la descomposición, sino que evita que el pescado se seque.

Pero la rápida descomposición de sus proteínas no es la única causa de su olor. Hay otras:

Nota sabionda: El amoníaco y los grupos aminos son bases, cuya acción contrarrestan sólo los ácidos, por ello suele servirse un gajo o rodaja de limón, que contiene ácido cítrico, para acompañar los platos de pescado.

Aparte del trepamuros —nuestro amigo y vecino el asombroso Spiderman— hay otros seres, ya en el mundo real, que pueden caminar por las paredes.

Numerosos insectos, arácnidos, e incluso pequeños anfibios o reptiles pueden caminar por las paredes y trepar por las mismas. No les detienen ni superficies tan resbaladizas como los cristales de las ventanas.

Veamos cómo lo hacen.

El segmento final de las patas de los insectos y los arácnidos, llamado tarso, presenta una estructura semejante a uñas o garras que favorecen la sujección a cualquier imperfección del terreno que, aunque no podamos distinguirla, existe.

En otros casos se sirven del efecto adhesivo del vello situado en unas almohadillas pegajosas también localizadas en los tarsos y llamadas arolios. Secretan una sustancia oleaginosas que les permiten adherirse a cualquier superficie, por lisa que sea.

Los pequeños reptiles como las lagartijas tienen cinco dedos por pata, y en cada uno de esos dedos lo que en apariencia es una almohadilla, pero que en realidad es una nutridísima red formada por hasta dos millones de pelitos delgadísimos y elásticos. Cada uno de estos pelitos tiene en su extremo una especie de escobilla de estructuras todavía más pequeñas llamadas espátulas en un número cercano al millar. Así que en cada pata del reptil puede haber hasta dos mil millones de espátulas.

A este nivel realmente microscópico actúan unas pequeñas fuerzas de atracción electrostática a nivel molecular entre la superficie por la que caminan y la punta de sus espátulas que reciben el nombre de fuerzas de Van der Waals.

Estas fuerzas permiten al animal —de peso mucho mayor que los invertebrados— trepar con pasmosa facilidad por las paredes.

Nota sabionda: Las fuerzas de Van der Waals son muy importantes en biología, pues son uno de los enlaces no covalentes que estabilizan la conformación de las proteínas.

El famoso gato del “aquí hay gato encerrado”.

Bien, en realidad no se trata del gato de la locución mencionada, pero sin duda se trata de un gato famoso.

Con él se pretende ilustrar uno de los muchos fenómenos de la mecánica cuántica que parecen ir en contra del sentido común: los estados intermedios.

Así es, en el mundo subatómico es un hecho bastante común hablar de un estado intermedio entre dos o más estados hasta el momento de efectuar una medida. Para ilustrar las diferencias entre interacción y medida en el campo de la mecánica cuántica, a Erwin Schrödinger se le ocurrió el siguiente experimento imaginario:

Supongamos un sistema formado por una caja cerrada y opaca que contiene un gato, una botella de gas venenoso, una partícula radiactiva con un 50% de probabilidades de desintegrarse y un dispositivo tal que, si la partícula se desintegra, se rompe la botella y el gato muere. Al depender todo el sistema del estado final de un único átomo que actúa según la mecánica cuántica, tanto la partícula como el gato forman parte de un sistema sometido a las leyes de la mecánica cuántica.

Al cabo de un tiempo no sabemos si el gato está vivo o muerto. Lo más que podemos hacer es aventurar probabilidades (cuanto más tiempo pase más posibilidades de estar muerto), pero mientras no abramos la caja, el gato está en un estado tal que está vivo y muerto a la vez.

En el momento en que abramos la caja, la sola acción de observar al gato modifica su estado, haciendo que pase a estar solamente vivo, o solamente muerto. Esto se debe a una propiedad física llamada superposición cuántica.

Viene a decirnos Schrödinger que la realidad en el mundo cuántico, es en último término producto de la observación.

Si las ballenas y los delfines se pasan toda la vida en el mar ¿cómo hacen para dormir? ¿No se hunden y se ahogan? ¿Se quedan flotando?

Para dormir usan dos métodos diferentes: permanecen quietos en el agua flotando como un tronco o nadan despacio junto a otro animal mientras duermen.

El primer método suelen usarlo cuando permanecen aislados de sus congéneres y el segundo cuando están acompañados.

Las ballenas y los delfines cuando duermen y nadan a la vez, se sumen en un estado similar al de duermevela, emparejándose para hacerlo o haciéndolo en grupo. Mientras duermen, los delfines sólo detienen la actividad en una mitad del cerebro mientras cierran el ojo del lado opuesto. La otra mitad del cerebro permanece despierta a un nivel bajo de vigilancia, lo justo para detectar depredadores, obstáculos y otros animales, y para determinar cuándo subir a la superficie a respirar. Un par de horas después el animal invierte los papeles y descansa el hemisferio del cerebro que antes estaba activo y despierta el hemisferio que ya durmió, en un patrón que suele denominarse siesta.

Suelen pasar dormidos un tercio del día y no está claro si llegan a conciliar un sueño profundo.

Nota sabionda: Las crías de ballena y delfín comen, descansan y duermen mientras la madre nada y los remolca con su estela, incluso dormida. No puede dejar de nadar durante las primeras semanas de vida de sus retoños porque se hundirían al no disponer todavía de suficiente grasa corporal que los mantenga a flote.